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Si el arte deja de representar y abandona su pretensión de comunicar, ¿cómo 
analizar lo que transcurre desde el momento en el que el artista piensa en hacer 
una obra hasta el momento en el que el espectador piensa frente a ella? ¿Cuáles 
son las articulaciones que conducen del uno al otro? Aquí, entender las artes 
como artes del presentar lleva a subrayar el hecho de que la experiencia estética 
es una aventura sensorial donde todo se juega en los intersticios: entre una sin-
gularidad y otra, en la “y” que relaciona los distintos componentes de la obra.
Palabras clave: entre-dos; fenomenología del arte; gesto teatral contemporáneo; 
intersticio; presentación y representación; teatro del presentar. 
The Phenomenology of Presentation
Since art has stopped representing and communicating, how to analyze what 
happens from the moment when the artist thinks of creating a piece of art until 
the moment when the audience is thinking in front of it? Probably the artist’s 
work consists in selecting and relating singularities with the concrete aim of 
awakening the senses and the activity of the spectator in giving sense to his 
feelings and producing own thinking. Speaking about the arts as arts of presen-
tation underlines the fact that the esthetic experience is a sensorial adventure 
where the “and” plays the main role.
Keywords: contemporary theatrical gesture; in between; interstice; phenomenology 
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Introducción: pensar el teatro y pensar las artes
Escribí hace ocho años un texto en gran medida inspirado por el análisis hermenéutico1. Encontraba en este terreno los elementos que me faltaban para pensar lo que sucedía entre el 
actor y el espectador. Tres años después, pensar esta misma relación 
desde el campo sociopolítico me condujo a minimizar el alcance 
de una de las expresiones que había propuesto en ese entonces: el 
“intercambio simbólico entre actor y espectador”. La noción de “in-
tercambio” convertía el espacio teatral en algo muy poco distinto de 
la esfera económica (el intercambio monetario); el adjetivo “simbó-
lico” limitaba a un cierto tipo de vínculo lo que llegaba a surgir entre 
el escenario y la sala (un símbolo) (véase Chevallier 2006, 6-22). Me 
interesa ahora retomar estas inquietudes, pero trabajarlas sin limitar 
el origen de mi vocabulario a un solo campo de estudio ni mi enfo-
que a un solo arte. 
Quizás aquí la primera pregunta no sea la del “¿qué?” sino la del 
“¿cómo?”. No “¿qué pensar? sino ¿cómo pensar el teatro, el cine…?”. 
De hecho, de la primera interrogación deriva la segunda. La cues-
tión del “¿qué?” surge de la pregunta por el “¿cómo?”. Cuando se 
me pregunta “¿qué pensar del teatro?”, suelo responder: pensémoslo 
primero como un acto de presentación, comencemos hablando de 
un Teatro del presentar (véanse Chevallier y Micheletti 2006, 75-80; 
Chevallier y Batista 2004, 79-90; Chevallier y Batista 2009, 259-273). 
Hablar así, es decir, hablar del “¿cómo?”, es una manera de respon-
der al hecho de que se ha vuelto inoperante hoy en día pensar sólo 
en teatro, tanto como pensar el teatro desde un solo terreno. De la 
misma manera que la filosofía sola no basta para entender lo que 
surge en los escenarios contemporáneos, pensar el teatro sin pensar 
al mismo tiempo en el cine o en la música impide que el análisis 
alcance una real pertinencia. Es de nuestras maneras de acercarnos 
al acto teatral que dependerán las posibles otras maneras de hacer 
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teatro que llegaran a surgir. ¿Cómo pensar, desde diferentes campos, 
en el teatro (entre otras cosas), de tal manera que este pensar ayude 
a potencializar nuestras realidades presentes —o sea las del teatro, 
tal vez, o las de otras artes, o ni siquiera de artes, simplemente algo 
de nuestros entornos—? O, al menos, he aquí mi pregunta.
Fenomenología: primer esbozo de un proceso estético 
Habitualmente, cuando se analiza una obra de arte se suele estar 
del lado del significado, porque lo que uno vio o escuchó allí supone 
que es el artista quien quiso decirlo. Nosotros, espectadores, presta-
mos al artista la intención de haber querido decir lo que exactamen-
te entendimos. Nos olvidamos que son primero nuestros sentidos 
los que han sido tocados, y que nuestro deseo de dar sentido nació 
de este despertar sensual. 
Hoy en día, la labor del artista no consiste en decirnos algo. Si en 
la película Nombre Carmen el paso del metro aéreo se acompaña del 
grito de una gaviota —pese a que en París no haya tal pájaro— no 
es para sugerirnos que la capital francesa sea reconstruida a la orilla 
de algún mar2. De la misma manera, al principio del montaje teatral 
Infierno, el artista asociado del Festival de Avignon 2008 entra, se 
para en el proscenio, da su nombre y aparecen perros que lo atacan. 
Aquí, Romeo Castellucci no trata de hacernos reflexionar acerca 
de los peligros que corre la humanidad al convivir con animales3. 
El artefacto artístico no es comunicador (de un significado) como 
lo afirmaban los semiólogos, ni contaminador (de un sentimiento) 
como lo planteó Artaud. El espectador no recibe un mensaje (“¡deja 
de vivir con animales!”), tampoco identifica y reproduce un senti-
miento generado desde el escenario (la aparente calma del actor). 
2 Prénom Carmen. Dirección: Jean-Luc Godard. (1983; Antenne 2, fr).
3 Infierno. Dirección, escenografía, iluminación y vestuario: Romeo Castellucci. 
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Al poner juntas dos singularidades distantes y distintas, Jean-
Luc Godard y Romeo Castellucci tratan primero de producir en 
nosotros “sensaciones puras”4, es decir: permitirnos tener una ex-
periencia, ante todo, sensorial. Y no hay que separar aquí lo sensible 
de lo inteligible. El dispositivo artístico es productor de sensaciones 
y de posibilidades de que, desde esta actividad de los sentidos, surja 
sentido. Si el dispositivo artístico trata principalmente, mediante la 
puesta en relación de elementos diferentes (un hombre que habla y 
perros que muerden, un vagón del metro y el grito de una gaviota), 
de producir sensaciones en los espectadores, es para que estos es-
pectadores sientan y produzcan sentido.
Lejos del “pienso, luego, existo” de Descartes, y con la obvia con-
dición de que el montaje tenga cierta eficacia estética, se opera, en 
el espectador, una suerte de “siento, luego, pienso”. Estrictamente 
hablando, una obra nunca nos hace pensar, pero hace que queramos 
pensar. Las sensaciones experimentadas, cuando toman sentido, 
operan como despertadores de pensamiento o detonantes del deseo 
de pensar. El caso de la música es tal vez más obvio. Ya sea un viejo 
álbum de Pink Floyd escuchado en casa o un concierto de sarod por 
Amjad Ali Khan presenciado en Calcuta, al oír una composición de 
sonidos, velocidades y texturas, uno está en un estado sensorial tal 
que su mente se abre y comienza a errar en múltiples direcciones. 
Pero, insisto, estas fugas operan porque hubo primero un sentir y 
luego una toma de consciencia de que tenía sentido sentir así.
Aparecen ya, aunque de forma todavía un tanto desordenada, al 
menos cinco gestos distintos cuya sucesión participa de un mismo 
4 Recurrimos aquí, para estudiar el cine, al concepto que Nathalie Sarraute 
propuso, en “El lenguaje en el arte de la novela”, para pensar la literatura: “La 
novela sigue el movimiento de todas las artes que consiste en un esfuerzo 
constante para liberar la obra de las significaciones que la estorban, que se han 
vuelto inútiles y para desprender la sensación pura.” (Nathalie Sarraute 1996, 
1693). Todas las citas a los textos de Sarraute son tomadas de la publicación 
francesa de las obras completas: Œuvres complètes (París: Gallimard, 1996). Se 
trata de ensayos breves y textos de conferencias: “Novela y realidad” (1643-
1656), “Forma y contenido de la novela” (1663-1679) y “El lenguaje en el arte 
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proceso estético: 1) relacionar singularidades, 2) despertar los sen-
tidos, 3) sentir los sentidos despiertos, 4) dar sentido, 5) producir 
pensamiento. Y, tal vez ahora, el estudio universitario de una obra, 
tanto literaria como musical, teatral, plástica, arquitectónica o cine-
matográfica, se debe limitar a eso: alistar los momentos, entender 
las articulaciones abiertas y dinámicas que conducen de la com-
posición estética del artista a la producción de pensamiento en el 
espectador. ¿Cómo analizar lo que transcurre desde el momento en 
que el artista piensa en hacer una obra hasta el momento en que 
el espectador, después de haber visto la obra hecha, está pensando 
—del pensar de uno al pensar de otro—? 
Hablo aquí de “fenomenología” para insistir en la sencillez del in-
tento. Recordemos esta invitación de Husserl: “Desconectemos cual-
quier tipo de aprehensión y cualquier tipo de tesis trascendental”5 
acerca de cómo deben ser o no ser las cosas (Husserl 1964, 37). Con 
esta misma disponibilidad, ingenuamente, paso por paso, propongo 
intentar describir lo que acontece a lo largo del proceso estético. 
Quizás las preguntas tengan que ser bastante modestas: ¿qué efectos 
estéticos se producen?, ¿cómo está construido el artefacto artístico?, 
¿qué relación(es) se puede(n) establecer entre el dispositivo que 
pretende producir y lo que finalmente está producido (los efectos 
estéticos y el pensamiento propio)? 
Articulación 1: despertar los sentidos, poner en relación
Hay una fórmula simple y clara para explicar el arte: no hay 
nada antes del sentir. O bien, y he aquí nuestro punto de partida: 
el artefacto artístico procura producir sensaciones. En “Forma y 
contenido de la novela”, Natalie Sarraute es más específica todavía: 
“se trata de entrar en un contacto del que surgirán sensaciones nue-
vas” (1996a, 1675). Para que sea arte, debe emerger una sensación 
hasta ahora desconocida, una sensación propiamente estética que 
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creemos nunca haber experimentado antes. Si se reproduce una 
sensación ya común, se trata, sigue Sarraute, de entretenimiento. O 
digamos, dando importancia a la expresión “entrar en contacto”, que 
el arte busca dar la posibilidad de experimentar sensaciones de otra 
manera —sean éstas comunes o inéditas—. Quizás sea este carácter 
de otredad estética el que convierte la experiencia en una peculiar 
aventura, a la vez íntima, profunda y singular.
Pero, antes de describir en qué consiste esta “otra manera”, hace 
falta entender primero “cómo” una obra de arte llega a producir sen-
saciones —¿de qué “contacto” estamos hablando?—. Ya lo evoqué: 
la labor del artista es la de un seleccionador y relacionador: escoge 
elementos cuya puesta en contacto, intuye, producirá sensaciones. 
El artista evalúa la eficacia estética de una relación entre dos dife-
rencias: son tanto la gaviota y el metro, el director de escena y los 
perros de guardia, como la palabra “corazón” y la palabra “tiempo”, 
la palabra “tiempo” y las palabras “aire”, “fuego”, “arena”, en estos 
primeros versos de un poema de Samuel Beckett: 
música de la indiferencia
corazón tiempo aire fuego arena (1978, 12)
Aquí, el sentir del artista se limita a un desarrollo en potencia: él 
siente la posibilidad de sentir. Intuye que la puesta en relación tiende 
a ser productora de sensaciones, sin saber con certeza todavía ni el 
grado ni el tipo de sensaciones en juego. Bergman (1987) reconoce la 
dimensión a veces frustrante de este oficio, o, al menos, la humildad 
que éste requiere: “Observo, grabo, constato, controlo. Propongo, in-
terpelo, doy ánimo, rechazo. Nada espontáneo en mí, nada impulsivo. 
Mi intuición habla rápido y claro. Estoy todo entero presente” (52). 
La mirada (observar, recordar, constatar, controlar) se dirige sobre 
la relación potencial —sobre el potencial de la relación—; pero la 
acción (proponer, interpelar, animar, rechazar) se dirige sobre cada 
uno de los elementos que se van a poner en relación. Bergman pue-
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aumentar así la potencialidad de la relación entre tal movimiento y 
tal frase. La acción del artista concierne a elementos reales, mientras 
su mirada está dirigida hacia las relaciones potenciales sobre las cua-
les finalmente no tiene poder de decisión.
Imaginemos una barranca y un puente que hay que construir 
para atravesarla. La labor del artista consiste en hacer más firmes 
(tal vez haya que decir: en afirmar) las bases de ambos lados del 
precipicio para un hipotético puente, más consistente el balance 
entre las dos superficies de apoyo. Pero el artista no interviene en 
el diseño, ni en la construcción del puente mismo. Si interviniera, 
reduciría la relación potencial a una sola forma de vínculo, un solo 
tipo de puente: la forma que él habrá escogido. Si, en algunas oca-
siones, el artista logra predecir con cierta seguridad la naturaleza del 
efecto que producirá (el diseño que llegará a tener el puente), este 
efecto sigue conservando su carácter virtual: es una posibilidad con 
un alto índice de probabilidad, pero no es nunca una obligación.
Podemos hablar de un puente o bien de una “y”. Entre una ima-
gen y un sonido, un movimiento y una frase, una palabra y otra 
palabra, un material y otro material, un color y otro, es la “y” la 
que finalmente importa. La intuición del artista concierne a esta “y”. 
Pero su zona de intervención no es la “y”, sino ambos lados de la “y”: 
esta imagen por un lado, este sonido por otro, este gesto de la mano 
por un lado, este ritmo al decir una frase por otro, etc. El artista 
trabaja mirando hacia una “y” que todavía no está —o que está en 
potencia—. Dicho de otra manera, el artista obra para potencializar 
la “y”, para aumentar su potencial.
Ahora, ¿qué entender por potencial de la “y”? En el Salammbô 
de Flaubert, la “y” no es conjuntiva, sino conclusiva. Sirve nada más 
para preparar rítmicamente el final de una frase: “Cuando volvió a 
levantarse, estaba lleno de una intrepidez serena, invulnerable fren-
te a la misericordia, al miedo, y, ya que su pecho se ahogaba, fue a 
la cima de la torre que dominaba Cartagena” (1951, 52; las cursivas 
son mías). En esta novela, la “y” cierra. Al contrario, la “y” que nos 
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espacio entre los dos elementos sobre los cuales tanto se habrá tra-
bajado, el espacio donde pasarán, si es que pasan, las sensaciones. O, 
mejor dicho, se producirán sensaciones sólo si este espacio de la “y” 
se vuelve a su vez productor. “Es en el medio que está el devenir, el 
movimiento, la celeridad, el torbellino”, decía Gilles Deleuze, insis-
tiendo en el hecho de que este medio no es un promedio, sino, todo 
lo contrario, un generador de exceso (1979, 95). El potencial de la “y” 
equivale a un probable desbordamiento. 
No hay ninguna abstracción allí, el proceso es excesivamente 
concreto, palpable incluso. En Francia existe un queso peculiarmen-
te apestoso, el époisse. Su consistencia es tal, que derrama siempre y 
hay que comerlo con una cuchara. Si, después de haber introducido 
en la boca un poco de este queso, se toma casi de inmediato un trago 
de Nuit-Saint-Georges (un vino tinto de la región de Borgoña), de 
al menos diez años de edad, en el paladar, y durante casi un minu-
to, cohabitan tres sabores: el del queso (amargo, en el plano de la 
lengua, desprendiéndose de manera horizontal), el del vino (seco, 
en el fondo de la boca, con una difusión circular) y el fruto del en-
cuentro entre ambos alimentos (un sabor a nuez que se levanta en 
el medio del paladar y se lanza verticalmente). Este tercer sabor es 
exactamente la “y” de la cual busco hablar. No es el resultado de una 
suma de sabores, ni es el promedio entre ambos. Es exactamente el 
fruto de su encuentro —sin que los dos primeros sabores desaparez-
can—. En pintura, cuando se mezcla tinta azul con tinta amarilla, se 
obtiene el color verde. Pero esta mezcla se vuelve promedio; es una 
operación al final de la cual los dos primeros elementos desapare-
cen, se funden en la suma. El experimento culinario relatado arriba 
no participa de tal mezcla. Eso se debe a dos razones. Primero, en 
la boca permanecen los tres sabores al mismo tiempo (dijimos, du-
rante un minuto). Segundo, el tercer sabor no sabe a mezcla de vino 
con queso, sino a algo radicalmente diferente (a nuez), otro sabor 
y, por eso mismo, inesperado. La “y” se convierte en un tercer ele-
mento, como si se pudiera escribir “1 + 1 = 3”, contando el signo “+” 
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la fórmula matemática. En nuestro ejemplo, el sabor a nuez es este 
“+”. Se ponen en relación dos elementos y, sorprendentemente, se 
obtiene, además de estos dos, un tercero: la “y” o bien el “+”.
El queso, el vino y el sabor a nuez pueden ser también imágenes 
en una película de Jean-Luc Godard. La preocupación en cuanto a 
la “y”, al “entre-dos”, es exactamente la misma:
Una imagen siendo dada, se trata de elegir otra imagen que inducirá 
un intersticio entre las dos. No es una operación de asociación sino 
de diferenciación: un potencial siendo dado, hay que elegir otro, y 
no uno cualquiera, sino de tal manera que una diferencia de po-
tencial se establezca entre los dos y que sea productor de un tercer 
potencial, de algo nuevo. Es el método del entre, “entre dos imáge-
nes”. Es el método de la y, “eso y luego aquello”. Entre dos acciones, 
entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre dos imágenes 
visuales, entre dos imágenes sonoras, entre lo sonoro y lo visual: “el 
vértigo del espaciamiento”. (Deleuze 1985, 234-235)6
Se escoge un elemento con alto potencial; se trabaja sobre él para 
aumentar este potencial y se busca luego un segundo cuya distancia 
con el primero se vuelva potencialmente productora de un tercero 
—y se trabaja de igual manera sobre este segundo elemento—. La 
primera imagen, en vez de prolongarse en movimiento, se encadena 
con una segunda imagen con la cual hace un circuito. La cuestión es 
saber exactamente cuál es apta para jugar el papel de segunda ima-
gen. Un servidor y su padre se han aventurado a semejante experi-
mento al buscar el vino que combine con el époisse, hasta encontrar 
el Nuit-Saint-Georges y el sabor a nuez. 
Obviamente, no suele tratarse de sólo dos elementos, y, tampoco, 
de una cronología tan establecida en el trabajo (un elemento luego 
otro), como en nuestros simplificados ejemplos cinematográficos 
6 La última cita que toma Deleuze es del texto de Maurice Blanchot: L’entretien 
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(la imagen del metro y el grito de las gaviotas), culinarios (el époisse 
y el Nuit-Saint-Georges) y teatrales (un hombre que habla y perros 
que muerden). Las zonas de posibles entre-cruces suelen ser múlti-
ples, así como las estrategias para fomentarlas. En un concierto de 
recámara (pongamos de György Ligeti), intervendrán un oboe y un 
violín y una trompeta y un contrabajo y un cello y una flauta y un 
tambor —o bien se constituirá una sola “y” entres todos, o bien los 














Y no siempre se escoge primero el violín y luego se busca con qué 
otro instrumento combinarlo (trompeta, tambor, contrabajo o flau-
ta). En muchas ocasiones se trabaja sobre varios componentes a la 
par. En Avenida de los Cosmonautas7, la pieza coreográfica de Sasha 
Waltz, la búsqueda de elementos “de tal manera que una diferencia 
de potencial se establezca entre los dos y que sea productor de un 
tercer potencial, de algo nuevo” (Deleuze 1985, 234-235) ha tomado 
vías diversificadas. Las peculiares presencias de Juan Cruz Díaz o de 
Takako Suzuki o de Laurie Young, cada uno de sus gestos tan sin-
gulares, los diferentes ritmos para ejecutarlos e incluso los distintos 
objetos de mobiliario (sillones, sillas, maderas, aspiradoras, lámpa-
ras) allí involucrados se vuelven coordenadas que combinar, casi si-
multáneamente, en busca de una desmultiplicación de los puntos de 
7 Este montaje coreográfico se estrenó en 1999 pero ha seguido presentándose 
al menos hasta el 2009. Avenida de los Cosmonautas. Coreografía de Sasha 
Waltz. Interpretado por Luc Dunberry, Juan Cruz Díaz de Garaio Esnaola, 
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interconexión. El trabajo del artista aquí se parece al de un jugador 
de ajedrez que busca las combinaciones que permitan que cada una 
de las piezas estén a “buena” distancia de las otras —es decir, a la 
vez, con espacio de separación y con la posibilidad de intervención 
de una sobre otra: los dedos de Juan Cruz Díaz bailando en la boca 
de Takako Suzuki—. La disposición de los intersticios dibuja una red 
rizomática donde la variación y la inestabilidad son factores deter-
minantes para la constitución del dispositivo: las relaciones se hacen 
y deshacen y rehacen constantemente.
Salman Rushdie solía decir que las respuestas a los problemas 
del arte siempre son técnicas. Y tenía razón. El arte del artista —su 
tekhnē— consiste en escoger los elementos para poner a cada lado 
de la conjunción, y en modificarlos de tal manera que la conjunción 
desborde. La labor del artista es ésa: intuir los “+”, es decir evaluar 
la posibilidad de que la “y” sea productora, incluso, trabajar para 
aumentar la probabilidad de que lo sea. Esta labor, este arte, requiere 
de mucha sensibilidad, perspicacia, experiencia, delicadeza y sabi-
duría. Si el époisse no es lo suficiente maduro o si está hecho con 
una leche demasiado pasteurizada, si el Nuit-Saint-Georges es un 
poco joven o si la cosecha ha sido mala, la “y” no aparece, el signo 
“+” no se convierte en un elemento real. Si el balance requerido, la 
diferencia necesaria entre el sabor del vino y el sabor del queso no 
se alcanza, se termina teniendo en el paladar un sabor mezclado 
de vino y queso sin mucho interés. Si el vino (o bien el queso) es 
demasiado débil, el sabor del queso (o bien el del vino) ganará todo 
el paladar —el sabor del vino (o del queso) se volvería una suerte de 
perturbador improductivo, incluso molesto: el sabor del queso (o 
del vino) solo se disfrutaría más—. 
In fine, lo que importa es el intersticio. La “y” no es sólo conjun-
ción; se vuelve espacio de constitución. Es el “entre” dos sabores (o 
dos imágenes) el que constituye de regreso a estos dos sabores o a 
estas dos imágenes. El queso y el vino adquieren valor e importan-
cia para el comensal porque el tercer sabor nació de su encuentro. 
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gaviotas porque entre esta imagen y este sonido se ha producido 
una tercera imagen —y es esta tercera imagen la que hace que el 
espectador reconsidere las dos primeras, las revalorice—. El prólogo 
verbal de Romeo Castellucci y el ataque de los perros se vuelven 
conmovedores por la “y” entre estas dos acciones. Así, la “diferen-
ciación” es también un proceso que conduce a saborear retrospecti-
vamente la singularidad de cada elemento. Un proceso semejante 
de constitución-valoración retrospectiva se observa en la literatura, 
por ejemplo, en el capítulo 69 de Rayuela de Cortázar:
Apenas él le amaba el —noema,
a ella se le agolpaba el —clemiso
y caían en —hidromurias. (1984, 533)
La frase consta de tres proposiciones verbales y cada una está 
construida de la misma manera: la primera parte de la proposición 
contiene sujeto y verbo y la segunda un complemento formado por 
un neologismo. Y todo se juega en el encuentro entre el sujeto/ver-
bo, por un lado, y el neologismo, por otro, entre el potencial de la 
primera parte de la proposición y el potencial de la segunda (figu-
ramos el espacio de encuentro con un guión). El encuentro entre 
la sección lógica (sujeto luego verbo) y la sección para-lógica (un 
neologismo) de la frase genera un tercer lenguaje a-significativo (ni 
lógico, ni para-lógico) cuyo potencial altamente erótico irradia tan-
to las secciones lógicas como las secciones para-lógicas de la frase. 
Es a la luz del encuentro que leemos y disfrutamos cada palabra.
Articulación 2: sentir el intersticio o la plataforma del deseo
Hasta ahora hemos enfocado la obra de arte como aquella en la 
que surge una “y” tan potente que afecta de regreso a los elementos 
que la hicieron surgir. La “y” pareciera depender en gran medida 
de la composición en sí del artefacto artístico. Sin embargo, he-
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luz erótica. En otras palabras, desde el inicio de este análisis nos 
preocupamos por las sensaciones experimentadas. Y, sin duda, es 
aquí donde el sustantivo “fenomenología” cobra todo su sentido: 
hay que poder pasar sin interrupción o cambios en nuestra mirada 
del artefacto al artista y/o del artefacto al espectador (y viceversa) 
y, luego, del artista al espectador. Hay que poder deslizarnos sin 
rupturas de un punto del triángulo hacia otro, para así tratar de en-
tender en su conjunto el fenómeno artístico —la superficie cubierta 
por el triángulo—. Cuando entre dos imágenes surge una tercera 
imagen o cuando dos secuencias teatrales dan la sensación de que 
ocurre en realidad una tercera secuencia (o bien entre una imagen y 
una acción, un movimiento y una palabra, etc.), el espectador siente. 
Y observar este hecho no conduce a cambiar de enfoque, sino, sim-
plemente, a proseguir en el mismo recorrido. 
Sin embargo, hemos de confesar que la empresa en la cual nos 
lanzamos, al pretender establecer una detallada cronología del pro-
ceso estético, se enfrenta aquí con una fuerte limitación. Porque lo 
que el espectador siente primero no es el tercer elemento en sí, sino 
la posibilidad concreta que abre el hecho de que haya un real inters-
ticio productor de terceros… Pese a que el comensal disfrute, de 
inmediato, el sabor a nuez, o el lector se regocije, sin demora alguna, 
al leer un conjunto a-significante y erótico de palabras, en realidad 
ambos perciben algo anterior a este sabor o a este conjunto. Lo que 
perciben primero es el hecho de que 1 + 1 = 3. Es decir, aquí y ahora, 
hay más de lo que hay. Un sentimiento preside a la aparición de las 
sensaciones: el espectador descubre primero la posibilidad que la 
“y” abre. Es la impresión que deja Avenida de los cosmonautas: un 
ingenuo “¡sí, se puede!” que surge de un entorno aparentemente pá-
lido y normalizado. Es en este sentido que hay que entender las pala-
bras que Deleuze pidió prestadas a Blanchot en nuestra anterior cita: 
el espectador experimenta primero “el vértigo del espaciamiento”. 
Se siente un vértigo porque, en el espacio del entre, surgen cosas in-
esperadas: ¡hay más de lo que hay!... este vertiginoso descubrimien-
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Se empieza a sentir el sabor a nuez, a sexualidad, a ternura, etc. Y, 
tal vez, sea preciso hablar de “sabor” en todos estos casos: el especta-
dor tiene una “probadita” del sabor del tercer elemento. Pero, en vez 
de proseguir de inmediato con la profundización de la experiencia 
de este sabor, la atención se dirige hacia el descubrimiento en sí 
—el descubrimiento de que hay realmente una “y”, un “intersticio” 
productor de terceros—. La importancia de este descubrimiento es 
tal, que toma toda la atención sensitiva. De la misma manera que, 
mientras uno piensa en sonidos musicales y ve surgir colores, “ya no 
puede más evocar en su fuero interno sonidos, [porque] el circuito 
está cerrado” (Michaux 1972, 34) —en nuestro caso, la atención ha 
sido derivada sobre un sentimiento preciso y se tendría que aban-
donar esta focalización para regresar a experimentar otras sensacio-
nes—. Surge el sabor pero, primero, el sabor abre sobre la apertura; 
el primer momento de atención sensitiva está todo dedicado al re-
gocijo sensorial que abre la realidad del intersticio. Tal vez sea esa la 
“alegría estética” revindicada por Sarraute (1996a, 1677), en “Forma 
y contenido de la novela”, el regocijo de haber descubierto un “+”. 
Sentir el intersticio es una experiencia muy parecida a la que Henri 
Michaux hizo con la mezcalina, experiencia de la cual da una meti-
culosa trascripción por escrito: 
Como si hubiera una apertura, una apertura que sería un conjunto, 
que sería un mundo, que sería que puede suceder una cosa, que 
pueden suceder muchas cosas, que hay muchedumbre, que hay 
múltiple actividad en lo posible, que todas las posibilidades expe-
rimentan comezón, que la persona que oigo vagamente caminar al 
lado podría tocar el timbre, podría entrar, podría echar fuego, po-
dría subirse al techo, podría aventarse gritando sobre las losetas del 
patio. Podría todo, cualquier cosa, sin escoger y sin que una de estas 
acciones tenga la preferencia sobre otra. Es el “podría” que importa, 
este prodigioso empuje de posibilidades vueltas enormes y que se 
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La repentina convicción de que se demultiplican las posibili-
dades se acompaña de un segundo descubrimiento, esta vez de ca-
rácter espacial o geográfico. El intersticio apunta también hacia la 
posibilidad de una verticalidad, una verticalidad de nuestro mundo, 
es decir, una verticalidad inmanente —¡el sabor a nuez no vino del 
cielo!—. He aquí la segunda razón para explicar el vértigo y la exci-
tación. La “y” ofrece nuevas posibilidades de desplazamiento. No es 
sólo “hay más de lo que hay”; es, también, “hay espacios por donde 
caminar”. Se puede caminar y también se puede tocar el timbre, 
entrar, echar fuego, subirse al techo, aventarse al patio, etc. No se 
induce ni se sugiere, simplemente se da a sentir que hay más espa-
cios que atravesar —etimológicamente, “hacer la experiencia de”—. 
Robert Musil, en El hombre sin atributos, da cuenta de este segundo 
aspecto del descubrimiento vertiginoso:
El estado en el que vivimos ofrece fisuras por las cuales aparece otro 
estado, un estado de alguna manera imposible. La pereza, o sólo la 
costumbre, nos hace evitar mirar este agujero. ¡Y pues! El resto es 
lógico: es por este agujero que hay que salir. ¡Y lo puedo! ¡Hay días 
en los que logro salir fuera de mí misma! (Musil 1995, 828)
La formulación de la primera parte del descubrimiento es gene-
ral, sin sujeto determinado; se puede (vincular): la persona (imper-
sonal) puede caminar, uno puede cruzar la casa. La formulación de 
la segunda parte es singular, con un sujeto: “yo puedo pasar por el 
agujero”8. Una da una posibilidad en sí, la segunda da una posibi-
lidad para mí (espectador). Y el hecho de que haya una posibilidad 
para mí hace que finalmente se vuelva concebible conjugar la fórmu-
la anterior en primera persona. Lo que se siente con el segundo des-
cubrimiento (“yo puedo pasar”) es la posibilidad de hacer algo con el 
primero: “yo (espectador) puedo también poner en relación, buscar 
8 La noción de “sujeto” se usa aquí en un marco estrictamente gramatical. No es 
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entre elementos diferentes las distancias propias a la producción de 
terceros”. Hay intersticios productores y hay intersticios por los cua-
les pasar: el tercer elemento y el hueco. Este doble descubrimiento 
es el que conduce a poder sentir los sentidos despertados. Esta eta-
pa previa es necesaria porque comprueba al espectador que tiene 
la posibilidad —y un poco más, porque es casi un imperativo— de 
intervenir en el juego de la obra. Hablar entonces de alegría o de 
regocijo no es casual: alegrarse y regocijarse abren la posibilidad de 
que la comprobación sea directamente sensorial y de que no ten-
ga que pasar por la mediación de un discurso impuesto. Es Henri 
Michaux quien llega a afirmar, en una suerte de grito de exultación:
Quisiera. Quisiera irme. Quisiera deshacerme de todo eso. Quisiera 
volver a empezar desde cero. Quisiera salir de eso. No salir por una 
salida. Quisiera un salir múltiple, un abanico de salires. Un salir 
que no cese, un salir ideal que sea tal que, una vez salido, yo vuelva 
enseguida a salir. (Michaux 1972, 31)
Este “quisiera”, usado seis veces en el párrafo, es la afirmación de 
un deseo propio. Es eso, finalmente, lo que permite al espectador 
sentir: sentirá porque quiere sentir, porque lo desea. Lo recalcábamos 
en la introducción: uno tiene la tendencia a tomar todo (una acción 
escénica, una secuencia cinematográfica, una frase musical) como si 
fueran palabras significantes y a buscar llenar con significado la to-
talidad de lo que aparece. Allí hay una disposición casi automática: 
instauramos de antemano un patrón con el cual identificarnos para 
enfrentar lo que sigue (somos hombres débiles, diría Nietzsche). Hay 
una suerte de doble fijación: se preestablece desde antes y por ende 
se figura para después. El presente de las sensaciones y la posibilidad 
de un sentir propio están doblemente imposibilitados, por los “prin-
cipios” y por la “representación”. Es una de las razones por las cuales 
esta etapa previa del doble descubrimiento es necesaria. Si no tuvie-
ran el deseo propio por hacerlo, muchos espectadores no podrían 
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aquí se pone a consideración la “educación” del público: ¡la obra no 
surte efectos porque el público no está suficientemente “educado”!, 
o, al menos, porque tiene la tendencia a enmarcar lo desconocido 
en lo conocido, lo experimentado ahora en lo vivido antes. Pero, lo 
que un servidor busca enfocar va al revés: de cierta manera, la obra 
misma tiene que tener a su cargo la cuestión de la disponibilidad 
del espectador —incluso, encargarse más que de eso, porque hemos 
hablado de un “querer”—. Y, para el artista, de lo que se trata, en-
tonces, es de trabajar para que el espectador quiera —incluso para 
querer que el espectador querrá—. El artista selecciona, profundiza, 
acentúa y agencia con una expectativa: la de despertar el querer sen-
sorial y sensual del espectador. 
Y para nosotros espectadores, apenas apunta el sabor del tercer 
elemento, aparece un sentimiento que toma toda la atención, el 
“sentimiento de una fisura” (Michaux 1972, 24). Es una fisura que 
podemos (juntando ahora los dos descubrimientos) volver pro-
ductora si pasamos por ella, si la atravesamos. Este sentimiento se 
desprende de una convicción sensorial: hay una plataforma desde 
la cual sentir singularmente. Aquí está el carácter de otredad esté-
tica mencionado en la sección anterior. Es, finalmente, porque el 
espectador va a sentir desde un lugar específico (esta plataforma) 
que la experiencia estética se convierte en una peculiar aventura, 
íntima y relevante. Aquí también se encuentra el porqué de la afir-
mación, a primera vista excesiva, de Natalie Sarraute sobre el hecho 
de que las artes trabajan únicamente con sensaciones nuevas. Son 
nuevas porque miramos hacia ellas desde una plataforma en la que 
la singularidad y la profundidad importan. En eso consiste esta “otra 
manera” característica de las artes. 
Otrora, hablaba del espectador como un invitado y un huésped, 
insistiendo sobre la posibilidad de otros habitares, sin que esta po-
sibilidad sea forzosamente definida. Entra en juego aquí la sensa-
ción de estar acogido, la convicción de que existe un lugar desde 
el cual uno puede desear. El espectador se siente “bien” —lo que 































Jean-Frédéric Chevallier · Fenomenología del presentar 
plataforma, ya es la resultante de un desplazamiento—: bien para 
desear. Está “en confianza”, como si experimentar la posibilidad real 
de una puesta en relación productora le hubiera incitado a “reco-
nectarse” consigo mismo. Henri Michaux decía que contemplar es 
sentirse acogido. Es la misma misteriosa cronología: primero uno 
se siente acogido, bienvenido, relajado y, por ende, puede contem-
plar. Cuando se organizan las líneas de deseo entre ellas, cuando 
empiezan a apuntar hacia fuera, cuando se conforma una suerte 
de trampolín para los deseos, cuando se constituye una plataforma 
desde la cual estar deseando, en ese momento empezamos a sentir 
propiamente dicho: experimentamos múltiples sensaciones. 
Articulación 3: presente del espectador  
y presente del artista
Una vez ubicado sobre esta plataforma, el espectador participa 
de una maquinaria aparentemente paradójica que funciona en dos 
direcciones distintas: está anclado y, al mismo tiempo, se le facilita 
la deriva. Un extracto del Hipogeo Secreto, de Salvador Elizondo, 
ayuda a la comprensión de esta doble postura:
Es un caballo blanco ya; galopando hacia nosotros por la llanura. 
Pero antes de llegar a donde estamos se desvía y nos cruza a todo 
galope. 
—Estaba previsto ¿verdad? 
—Sí; en la página 18, en la 48, en la 53 y en la 111. (2000, 125)
La exacta coincidencia entre lo que leemos y lo que tiene lugar 
nos ancla en el presente de la lectura: sólo existe este presente, lo de-
más desaparece. Y —he aquí la paradoja— enseguida sentimos una 
tremenda excitación que no solamente nos saca de este presente, 
sino que también lo agranda y lo modifica. La combinación de pala-
bras, al excitar nuestro presente de lectores, nos empuja a la deriva 

























Literatura: teoría, historia, crítica · Vol. 13, n.º 1, enero - junio 2011 · issn 0122-011x
los personajes aún menos: el texto literario tiende a producir sensa-
ciones en el lector y alarga así su percepción del presente. A veces 
incluso, el escritor se dirige directamente al lector, y exige de él esta 
misma disposición, tal como en el inicio del Hombre atlántico, de 
Marguerite Duras: 
Usted no mirará la cámara. Salvo cuando a usted se lo exigirá. 
Olvidará, olvidará.
Mirará lo que vea. Pero lo mirará de forma absoluta. (1982, 7-8)
Anclar consiste en intensificar el presente para volver más activo el 
estar y así dar deseos de hacer más: mirar más, mirar todo. Porque en 
este estar que deviene, lo que deviene es deseo: deseo de mirar más, 
de mirar todo. El presente en el que hemos sido anclados se vuelve 
el punto-arranque para nuestras derivas: se producen “intenciones 
indeterminadas de futuro y pasado, es decir intenciones que, des-
de el comienzo del proceso, conciernen al entorno temporal cuyo 
término es el presente vivo” (Husserl 1964, 74). En el momento del 
anclar, empezamos a jugar plenamente el juego de las conexiones 
múltiples —ya no de la puesta sino de las puestas en relación—. Con 
la diversificación de las miradas, de las actividades, las fórmulas se 
metamorfosean: el “hay más de lo que hay” abre a la experimenta-
ción de “un presente desmedidamente agrandado” (Sarraute 1996b, 
1693), de un “presente vivo”. El presente es más grande y vivo por-
que se ha vuelto un presente combinatorio. Pasa por un constante 
proceso de re-conformación en el que las sensaciones no compiten 
entre sí, sino que se juntan unas con otras. El presente se vuelve 
realmente “punto de partida” (Lehmann 2002, 43) para la memoria 
(“el presente de las cosas pasadas”), la visión directa (“el presente 
de las cosas presentes”) y la espera (“el presente de las cosas futu-
ras” —Saint Augustin 1998, 1046—). Las líneas de deseos, que las “y” 
potenciales buscan despertar, animan las tres direcciones tempora-
les del proceso y le dan su continuidad. Al ritmo de las derivas, el 
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medida que aumenta sus conexiones” (Deleuze y Guatari 1980, 15). 
Si bien nosotros espectadores no hemos construido la plataforma 
de la cual partimos para mirar la obra (es la obra la que la construyó 
en nosotros, la que nos invitó a embarcarnos en ella), la diversi-
ficación de los modos de vinculación es nuestra. Somos nosotros, 
ahora, quienes operamos, por derivas sucesivas y/o simultáneas, los 
agenciamientos.
Resumo: la plataforma da la posibilidad de experimentar un 
presente en expansión, un presente vivo. La plataforma ancla en el 
presente al mismo tiempo que empuja a la deriva diversificada; y 
es desde allí, desde este anclar/derivar en el presente, que el espec-
tador puede mirar, probar e inventar las “y”. Cuando el espectador 
está plenamente presente (disponible) al momento presente (aquí y 
ahora), el presente (estar) se abre para él como un presente (regalo)9. 
Este último, el presente-regalo es la “y” cuando produce terceros. 
Viceversa, la puesta en relación requiere que estemos anclados en 
el presente y derivando desde este presente. Requiere una atención 
y una disponibilidad hacia el presente, es decir, tanto hacia lo que 
está presente, como hacia lo que pueda surgir en el presente. Para 
poner en relación dos elementos, primero hay que presenciarlos, 
para lo cual hay que estar atento a lo que se presenta en el presente. 
Presenciar es adoptar esta actitud, hacer suyo el anclar/derivar. La 
disposición al presenciar es la condición que abre la posibilidad de 
jugar el juego de las puestas en relación. Al subirse a la plataforma, 
aparece un querer, dijimos: “hay que regocijarse de su propia pre-
sencia aquí y ahora”. La plataforma deseante invita a desear vincular: 
ver, observar, contemplar, sentir los elementos presentes para luego 
vincularlos a nuestro antojo. Es un querer y es un abandonar: se 
renuncia a la re-codificación que impediría tener relaciones vivas. 
9 En cuanto a la distinción entre presentación y representación, presentar y 
representar, invito al lector a consultar los tres textos siguientes: 1) Chevallier 
2005, 176-185; 2) Chevallier 2006, 6-22 y 3) Chevallier y Batista 2009, 259-
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Los “cuerpos están comprometidos en relaciones activas de deseo 
amoroso en vez de estar encerrados en la relación pasiva del espec-
táculo” (Rancière 2008, 97). Somos activos, porque lo que hacemos 
en este preciso instante es lo que deseamos hacer: crear vínculos.
Para componer una obra, el artista necesita de un dispositivo bas-
tante parecido al que requiere el espectador. Claude Simon recordaba: 
“uno no escribe (ni describe) nunca algo que pasó antes del trabajo de 
escritura, sino más bien lo que se produce (y eso en todos los sentidos 
del término) en el transcurso de este trabajo, en el presente de éste” 
(Simon 1986, 25). El escritor y premio Nobel propone luego hablar 
de “presente de la escritura”. De la misma manera, la última frase del 
comentario de Bergman sobre su disponibilidad durante los ensayos 
previos a un montaje teatral era: “Estoy todo entero presente”. Con 
una preocupación semejante, para escribir acerca de (o a partir de) 
un sillón reclinable, Arno Schmidt explicaba: “Un ‘sillón reclinable’: 
allí, estoy precisamente agarrando con la mano estos tubos torcidos, y 
despliego ante mí este objeto que me ocupa lo más en este preciso ins-
tante, y que elimina con sus patas de araña todo lo demás” (Schmidt 
1994, 200). La paradoja del anclar/derivar se repite con los mismos 
términos que los que concernían al espectador: para que surja del 
presente más de lo que hay en este momento presente, el artista debe 
estar todo inmerso en este preciso momento, como si no hubiera otra 
cosa. El tiempo durante el cual se configura una obra de arte es “un 
tiempo que ignora el antes y el después, que se vive en el desarrollo del 
proceso y la revelación de lo desconocido” (Parent 1999, 52). Béatrice 
Parent, coordinadora de una exposición titulada La pintura después 
de la abstracción, observaba que Raymond Hains, Jacques Villegié, 
Martin Barré, Jean Degottex y Simon Hantaï, artistas plásticos, “esta-
ban en un estado de total disponibilidad, de vacuidad receptiva” (1999, 
50). Ellos acostumbraban pasear por las calles de París en busca de 
elementos visuales (afiches lacerados) que pudieran volverse puntos 
de partida para trabajos plásticos. Y, por el cuidado de no obliterar 
posibles vínculos, tenían que estar plenamente atentos a lo que pre-
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Hay que tomar en serio esta similitud de condición. A veces se 
le otorga al artista el derecho al presente, pero se le niega al espec-
tador. En el caso del arte abstracto, por ejemplo, y dicho de forma 
muy rápida, la obra contiene las impresiones en presente del artista, 
pero el espectador tiene que figurarse estas impresiones después, 
representárselas para luego sentirlas. Es, a nuestros ojos, el límite 
del trabajo de Arno Schmidt, quien busca comunicar al espectador 
sus propias impresiones: “el lector, afirma Schmidt, debe enredar-
se en este ‘sillón reclinable’ subrayado, exactamente como a mí me 
pasó” (1994, 200). Natalie Sarraute también peca a veces por exceso, 
especialmente cuando pretende ofrecer al lector imágenes que sean 
exactas “equivalentes de las sensaciones que busca comunicarle” 
(1996c, 1652). Al contrario, nuestro análisis se interesa por una 
práctica artística en la que el carácter presentativo concierne tanto el 
trabajo previo del artista como la actividad posterior del espectador. 
De hecho, se puede decir que el artista es espectador también. 
Es evidente tratándose de artes escénicas: durante los ensayos el 
director del montaje está sentado en las butacas del público. Pero 
es el caso también de un arquitecto como el bengalí Bidyut Roy, 
que permanece en la casa que está construyendo durante todo el 
proceso de edificación, para descubrir las dinámicas propias del es-
pacio, sus necesidades —la pregunta se vuelve en este caso: ¿cuáles 
son los elementos concretos para jugar el juego de las relaciones?—. 
Subrayando este punto, Roy insiste sobre el carácter innecesario de 
cualquier mapa o maqueta previa y sobre la necesidad de la experi-
mentación aquí y ahora10: es una manera de evaluar si hay alguna 
permanencia, conservación, en los efectos estéticos, si “conservan 
allí y más tarde las cualidades de su hic y nunc” (Cueff 1999, 40). 
10 Johan Van Lengen defiende la misma postura: “No es necesario hacer dibujo 
antes” (2002, 12). Las consecuencias de este postulado son importantes: se 
necesitaría emprender aquí una minuciosa reflexión sobre la necesidad o no 
de la imaginación, en cuanto representación mental previa de algo que no está 
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Pero, si existe un presente del artista como existe un presente del 
espectador, la manera en la que estos presentes advienen es distinta: 
el artista siente necesidades y posibilidades, pero el espectador des-
cubre realidades. Si Roy permanece en la casa que está construyendo 
mientras la construye, no vive en ella una vez la edificación se ha 
completado. La diferencia es considerable y, al no verla, se llega a 
confusiones perjudiciales para el funcionamiento eficaz de las artes11.
Claude Simon detallaba la naturaleza de su “presente de escri-
tura”, al dar precisiones en cuanto a sus objetivos de trabajo: “ya no 
demostrar sino mostrar, ya no reproducir sino producir, ya no ex-
presar sino descubrir” (1986, 29). Se trata de una operación realiza-
da sobre los elementos escogidos, una operación local, que se olvida 
de cualquier tipo de vínculo antepuesto (el hilo lógico del discurso, 
la trama de la ficción, la coherencia de la representación, un saber 
común al cual referirse): hacer que, en el presente de la lectura, se 
muestren, se produzcan, se descubran vínculos vivos, pero hacer 
eso desde el presente de la escritura —es decir: sin prescindir de la 
naturaleza de los vínculos que se tejerán en el otro presente—. Alain 
Robbe-Grillet notaba con ironía: “podría yo incluso pretender que 
las hesitaciones y divergencias en cuanto a lo que está pasando sobre 
la pantalla, no hacen otra cosa que dar un peso de realidad más 
grande al universo mental formándose” (2002, 8). Que el artista no 
tenga el control absoluto sobre lo que finalmente está pasando (sobre 
una pantalla de cine) facilita la actividad (mental) del espectador. 
De la misma manera, un montaje que presentamos en México 
concluía con la caída de naranjas por las escaleras de una casa 
11 En particular, se suele confundir construcción estética y representación, pen-
sando que existe una conexión lógica automática entre preparación y repre-
sentación; se llega a decir que toda construcción previa es re-presentación y 
a rechazar la preparación en nombre de una supuesta pureza de la presenta-
ción. He aquí un gran error. El presente se construye, incluso se prepara. En 
un contexto artístico, preparar el presente significa aumentar la probabilidad 
de que surja lo imprevisible. En este sentido, el artista tiene que hacer todo 
lo posible, preparar todo lo que pueda (incluyendo al espectador) para hacer 
que el espectador haga surgir lo inesperado. En una palabra: hay que preparar 
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colonial. Este acontecimiento, que requirió de largos ensayos previos 
para encontrar la forma satisfactoria de dejar rodar las frutas por los 
escalones, hizo “fugar” un espectador hasta el norte de África: ya 
no se encontraba en un edificio de la ciudad de México, sino al bor-
de del mar mediterráneo, en un pueblo argelino12. Trabajamos en 
nuestro presente (los ensayos) los huecos entre la acción actual (las 
naranjas), la acción anterior (la proyección de un extracto de pelícu-
la con mujeres clase media en un gimnasio) y la acción posterior (la 
actriz desliza a su vez por las escaleras y luego se desviste); mientras 
que el espectador trabajó en su presente (la presentación teatral) el 
continuo: el flujo de perceptos y afectos que lo llevaba a Argelia.
Cuando Matthieu Mével estaba en el proceso de corregir una 
primera versión de su poema “Mon beau brouillage”, pidió a un ser-
vidor que lo leyera e hiciera comentarios. Después de haberlo leído y 
disfrutado, le sugerí a Mével que quitara algunos versos. Estos tenían 
en común el hecho de ser los que el poeta pensaba inicialmente ne-
cesarios para la continuidad de la lectura, mientras que no hacían 
otra cosa que estorbarla. Eran versos más explicativos cuya función 
era dar a entender, en determinada situación, el paso de un renglón 
a otro, o bien, introducían un macro-referente externo al poema (el 
mito, la familia, la muerte) y así lo uniformizaban —matizando o 
hasta obliterando la singularidad de cada verso—. Nuestro inter-
cambio dio lugar entonces a un sorprendente descubrimiento: para 
que el lector sintiera un continuo de lectura, un flujo de deseo inin-
terrumpido, era necesario que el escritor quitara las partes donde 
trataba de llenar intersticios. Siempre que el escritor pensaba dejar 
huecos en su construcción, se volvía posible para el lector seguir la 
lectura sin interrupción.
Así se puede entender la relación distinta que cada uno establece 
con el presente —y, un poco mejor, la conjugación de inmanencias en 
curso allí—: si artista y espectador “conjugan su inmanencia” (Cueff 
1999, 49), lo hacen de manera diferenciada. El artista se preocupa 
12 Chevallier, Jean-Frédéric. Sin título. Presentado en la Casa Refugio Citlaltépetl, 
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por la cualidad discontinua del presente, mientras el espectador se 
ocupa produciendo continuos desde el presente. Giorgio Agamben 
observaba que cuando “en la obra de arte, se rompe el continuo del 
tiempo lineal, el hombre vuelve a encontrar su espacio presente” 
(1996, 24). Es el artista quien rompe lo lineal, y es el espectador 
quien vuelve a encontrar su espacio presente.
Tocamos aquí al deber de modestia del artista: su trabajo no 
sólo lo conduce a escoger elementos con alto potencial, a trabajar 
sus consistencias singulares para aumentar este potencial, luego a 
buscar qué otros elementos adjuntarles para que haya distancias vir-
tualmente productoras de terceros, sino, también, a producir huecos 
en el material ya montado, agujerear el tejido constituido hasta ese 
momento —para así aumentar la cantidad de “y” virtuales para el 
momento por venir que será el presente del espectador—. Mével 
confesaba: “cuando estoy demasiado presente y dejo poco lugar al 
otro, cuando a veces tengo miedo de que no haya nada de sentido 
y dejo por aquí por allí algunos versos más sencillos, muchas veces 
en estos momentos la emoción deja de ser abierta o bien, si se abrió, 
hay algo que la vuelve a cerrar enseguida”13.
Se trató de dejar los elementos estables susceptibles de instaurar 
rigidez, quitar los vínculos invariables y monovalentes, para dejar 
que surjan otros materiales, otras maneras de vincular, otras posibi-
lidades de relación, otros flujos, “dejar que surja otra materia y otra 
forma, que no hubieran sido posibles sin esta sustracción” (Deleuze 
1979, 93-94). Entonces no es cualquier cosa la que el artista resta: es su 
“querer-decir” —su querer determinar la naturaleza de la relación— y 
su “querer-estar” —su querer ser el único espectador de su obra—. No 
bastaría con limitar a la obra en sí la acción de sustraer. La necesidad 
de la sustracción está íntimamente ligada con la intencionalidad del 
artista. Desde el comienzo, desde el presente del artista, hay que posi-
bilitar otros surgimientos —entender también: operados por otros y en 
otros tiempos—. El surgimiento de otras materias y formas ahora no 
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hubiera sido posible sin la sustracción operada antes. La sustracción 
operada conlleva tendencialmente la promesa de una extraña positivi-
dad: “desprender una nueva potencialidad, una fuerza no representa-
tiva siempre en desequilibrio” (Deleuze 1979, 94). Esta extraña eficacia 
estética pasa no por un suplemento de expresión, sino por una sustrac-
ción. Una sustracción que, al fin y al cabo, concierne a la relación: hay 
“suspensión de toda relación determinable entre la intención de un 
artista, una forma sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de 
un espectador y un estado de la comunidad” (Rancière 2008, 63). Es de 
nuevo el espectador pensando en Argelia al ver naranjas rodar sobre 
las escaleras de una casa colonial mexicana. Es de nuevo el artista pro-
curando proponer sin imponer un determinado vínculo.
Articulación 4: dar sentido y producir pensamiento
El artista trabaja buscando relaciones potenciales, el espectador 
experimenta la posibilidad que abre esta virtual relación vuelta 
realidad, disfruta de la puesta en relación de elementos dentro del 
artefacto e hila los productos de estos encuentros con elementos 
de afuera. Aparecieron, así, cuatro niveles de la relación o cuatro 
formas de poner la relación en juego: preparándola, probándola, 
disfrutándola y, in fine, pensándola. Porque, finalmente, es lo que 
pasa: el espectador piensa, y piensa sobre la relación… Al hacernos 
ver intervalos y relaciones inconmensurables, la obra de arte nos 
lleva a pensar sobre la relación, sobre la inconmensurabilidad de las 
relaciones cuando se vuelven creativas. 
Después de haber presenciado una puesta en escena de Máquina-
Hamlet dirigida por un servidor, una espectadora se puso a llorar14. 
Luego explicó que el montaje le había “hablado” de su encerramiento 
14 Máquina-Hamlet. Texto: Heiner Müller. Traducción y dirección: Jean-Frédéric 
Chevallier. Con: Tizoc Alatorre, José Juan Díaz, Maïa Nicolas, Dulce Sánchez, 
Paola Torres. Producido por la Secretaría de Cultura del GDF y Proyecto 3. 
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en la ciudad de México. Allí, en esta gran urbe, se sentía ella como 
en una cárcel, comentó. Y concluyó afirmando que, de hoy en ade-
lante, se tenía ella que comportar de manera distinta con sus hijos. 
El montaje, que combinaba el texto de Heiner Müller con secuencias 
de acrobacia, coreografías minimalistas, traslados dentro de una 
nave en reparación del Museo Nacional de las Culturas, lances de 
sillas plegables y muebles desechos, etc., no hablaba ni de la ciudad 
de México ni tampoco daba consejos educativos. Ese sentido (“me 
siento aquí en una cárcel”) y este pensamiento (“me comportaré 
diferente con mis hijos”) fueron producidos por esta espectadora 
quien, viendo el montaje, experimentó sensaciones propias. Es 
interesante notar que el pensamiento que ella tuvo, in fine, surgió 
del hecho de que la serie de sensaciones vividas terminó agarrando 
sentido: el tomar sentido precedió a la construcción de un pensa-
miento. La exacta cronología sería entonces: una vez que da sentido, 
una vez que la experiencia sensorial alcanza sentido, el espectador 
empieza a pensar.
Aquí, dar sentido es un poco más que ver o incluso contemplar 
relaciones (las que ya existen y las que producimos). El sentido se da 
cuando adoptamos las relaciones, cuando las hacemos nuestras, un 
poco como si decidiéramos cabalgar montados sobre el hilo tejido 
por estas relaciones. O, sin recurrir a metáforas, podríamos convenir 
con Jean-Luc Nancy que producir sentido consiste en articular entre 
ellos los diferentes hilos sensoriales que experimentamos, en operar 
la “articulación diferencial de singularidades que hacen sentido al 
articularse” (1993, 126). Es de nuevo la espectadora sintiéndose en-
carcelada. Son también Jean Garrigou y Serge Friedmann quienes, 
al ver el film Pather Panchali, de Satyajit Ray, notaban que cada per-
sona establece allí un triple nivel de relación: con la gente cercana 
(la familia), con los vecinos (el pueblo) y tanto con los elementos 
de la “naturaleza” como de la “civilización” (la lluvia o el tren)15. 
15 Programa “Bombay Mix” (“Archivos”) del canal radiofónico France Culture, 
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Observaban la creación de una red de solidaridad e insistían sobre el 
hecho de que la problemática del devenir aparecía debido a este ex-
tenso tratamiento de la cuestión de las relaciones. En este ejemplo, 
los dos espectadores tejen sentido al nombrar el dispositivo relacio-
nal y al organizar entre ellos los distintos niveles y naturalezas que 
este dispositivo cubre: persona, máquina, elemento natural.
Que el artista también haya dedicado su atención a las rela-
ciones (Satyajit Ray confirmará que, en “esta película, todo está 
interrelacionado”16), es, de hecho, una garantía para la creación de 
sentido, no una limitante. Hoy en día, en las artes, se cuestiona no 
sólo el vínculo lógico (uno más uno es igual a dos) y senso-motor (si 
me pegan en la rodilla levantaré el tobillo), sino también la relación 
causa/efecto en general: con un sonido estruendoso el público se es-
tremecerá y con la difusión del himno nacional todos se pondrán de 
pie. Es en este contexto que hay que acercarse a la cuestión del sen-
tido, de la producción de sentido que el espectador realiza in fine. Si 
el dispositivo artístico logra que se produzca sentido, si participa en 
este proceso, no es éste el que lo produjo. Jacques Rancière apunta 
que “la eficacia del arte no consiste en transmitir mensajes, dar mo-
delos o contra-modelos de comportamiento o enseñar a descifrar 
las representaciones” (2008, 19). Si lo que percibe el espectador no 
tiene que enmarcarse en un discurso preestablecido, entonces, éste 
tiene la posibilidad de restablecer una continuidad entre su percep-
ción y su experiencia, relacionar la primera con la segunda, y de 
aprehenderse a sí mismo propiamente, es decir, como continuo. He 
aquí el primer apunte del sentido. “Los espectadores ven, sienten y 
entienden algo en la medida en que ellos componen su propio poe-
ma” (19): la ciudad de México se ha vuelto una gran cárcel. Lo que 
ven (un paisaje mediterráneo) son las “y”, los intervalos (entre unas 
naranjas y unos escalones); lo que sienten es lo que desde allí se pro-
duce (un sabor a mar, a calor seco, a oliva), estos terceros elementos 
que surgen sorprendentemente del intersticio y que hacen que, aquí 
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y ahora, haya más de lo que había (hay otro país en el país, hay una 
prisión en la urbe); y entienden que el sentido se está dando.
Cuando siente que tiene sentido estar aquí y ahora viendo, es-
cuchando o leyendo tal o cual obra, en este preciso momento, el 
espectador da sentido a su estar. Tiene sentido estar aquí cuando se 
da sentido a la ilación entre el adentro del artefacto y el afuera del 
espectador, México y Argelia, cuando se siente sentido al vincular 
“una pluralidad de mundos simultáneos, una simultaneidad de pre-
sentes en diferentes mundos” (Deleuze 1985, 135). Porque, al conec-
tar el adentro con el afuera (las escaleras mexicanas con las naranjas 
argelinas), destaca la impresión de una realidad más profunda que 
se despliega desde el intersticio en dimensiones hasta ahora insos-
pechadas. Son la profundidad y la radicalidad de esta realidad las 
que conducen a la producción del sentido. Podríamos decir que el 
sentido es el impacto dejado por esta profundidad y radicalidad. 
Esta sensorialidad e, incluso, esta sensualidad del sentido se de-
ben también al hecho de que hay un querer dar un sentido. El verbo 
“querer” ya apareció en nuestro estudio. Ahora su campo de acción 
se extiende. Es el paso del “yo quiero” (“me gusta”) al “yo quiero 
relacionar” (dentro del juego de la obra) al “yo quiero hacer” afuera: 
“quiero comer queso con cuatro amigos” o “quiero hacer quesos de 
cabra y ofrecerlos a desconocidos”. Al querer dar sentido, damos una 
orientación a los movimientos y a nuestra praxis. Es, como decía el 
teólogo Christoph Theobald, “volver la vida viable y envidiable al 
inscribir este sentido en un juego de relaciones individuales y colec-
tivas” (Theobald 2001, 50-51). Dar sentido se vuelve deseo de habi-
tar la apertura siempre más radical de lo real. Aquí, dar sentido se 
vuelve propiamente pensamiento. La frontera es liminal tanto entre 
el sentido y el pensamiento como entre el pensamiento y la acción. 
Digamos que pensar es la etapa posterior al sentido dado y anterior 
a la acción emprendida: el pensamiento está después del sentido 
México-cárcel y antes de la acción educativa hacia los hijos. Entre el 
sentido encontrado y la acción proyectada se abre un espacio donde 
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bastaría para explicar la producción de un pensamiento: ¿si sólo está 
la urbe-prisión para qué pensar más allá, a qué serviría? Pero, si 
existe esta posibilidad de inventar otra relación con sus hijos, vale la 
pena pensar cómo emprender esta acción. El pensar se inscribe en 
el intervalo entre el dar sentido y el querer actuar.
Martin Heidegger hacía esta constatación: “Lo que más da para 
pensar en nuestro tiempo es que no pensamos todavía” (1992, 24). 
La idea es simple en realidad: el ejercicio del pensar se ejercita so-
bre lo que no ha sido pensado. Y lo que no ha sido pensado es la 
relación, es la prioridad de la acción que consiste en tejer relaciones 
(empezando con los hijos). Surge pues un pensamiento amoroso, un 
pensamiento que piensa no cómo acercar singularidades, tampoco 
cómo fundirlas, y, aún menos, cómo rellenar el espacio entre ellas, 
sino, sencilla y literalmente, cómo querer y amar su diferencia, de 
tal manera que sea productora de más deseos. La experiencia es sen-
sorial, los sentidos dan sentido. Pero el movimiento no se detiene. 
Prosigue, del sentido al pensamiento.
Ahora bien, ¿por qué pensar el vínculo, el entre-dos, justo en el 
momento histórico en el que pareciera que toda relación debe de ser 
comercial (eso a cambio de esto, aquel vale por aquello)? El vere-
dicto es implacable, general, sin alternativa a la vista. Sin embargo, 
hicimos la experiencia del don incondicional. Un servidor recuerda 
haber tenido la convicción sensorial de que la vida tiene sentido, 
al contemplar un actor acercarse al proscenio y acariciar un cacho 
de carne sanguinolenta envuelto en un inmaculado pañuelo blanco 
mientras actrices en el fondo del escenario pegaban palos sobre rie-
les metálicos (era en 1993, una puesta en escena de Macbeth dirigida 
por Serge Noyel en el Teatro de Chatillon, Francia). Y la realidad de 
esta gratuidad vuelve a abrir las posibilidades de tejer relaciones. La 
prueba de que existen relaciones no comerciales está dada, porque al 
menos existe una: la relación mía con esta obra, cuyos efectos estéti-
cos son tan importantes para mí, que se vuelve ella un real “presente” 
(regalo). Que me den un regalo, en un mundo donde cada quien, de 
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da para pensar. (Y se puede repetir exactamente el mismo análisis 
con el sentido. La experiencia que consiste en sentir que el sentido se 
da es igualmente real: ya no se tiene ni se detiene, simplemente se da. 
Experimentar este dar del sentido nos lleva a pensar en “eso que to-
davía no pensamos”: en el sentido-ilación que se da, en la relación).
Al analizar el cine moderno (Godard, Welles, Antonioni, Fellini, 
Tarkovski, etc.), Gilles Deleuze proponía, con un vocabulario ligera-
mente diferente, un dispositivo similar:
El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo. Ni siquiera 
creemos en los acontecimientos que nos suceden, el amor, la muer-
te, como si sólo nos concernieran a medias. No somos nosotros 
quienes hacemos cine, es el mundo que nos aparece como una mala 
película. El hombre está en el mundo como en una situación óptica 
y sonora pura. Sólo la creencia en el mundo puede vincular al hom-
bre con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar no es el mun-
do, sino la creencia en este mundo, nuestro único vínculo. Volver 
a darnos creencia en el mundo, tal es el poder del cine moderno 
(cuando deja de ser malo). Cristianos o ateos, en nuestra universal 
esquizofrenia, necesitamos razones para creer en este mundo. Creer 
ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado sino 
en el vínculo del hombre con el mundo, en el amor o en la vida, 
creer en él o en ella como en lo imposible, en lo impensable que sin 
embargo no puede sino ser pensado. (1985, 221-225) 
Al volver a darnos la creencia en el mundo, la obra cinemato-
gráfica nos pone a pensar qué relaciones establecer con éste —pero 
primero el cine debe darnos a sentir la realidad de esta relación, es 
decir la posibilidad de crear tanto como de experimentar una plu-
ralidad de relaciones—. Pareciera un dispositivo a la Santo Tomás: 
hay que darnos la prueba antes de que prosigamos. El espectador 
necesita “razones para creer”, si no, no pensará. Y, como Deleuze lo 
apunta, en ciertas ocasiones, se nos da la prueba —la prueba senso-
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vuelto productor de un tercer elemento, que el espectador haya sido 
participe del proceso, que haya dado un sentido a este proceso y que 
llegue in fine a pensar a partir de él… todos estos acontecimientos 
son reales y funcionan como comprobación: dan a creer en la po-
sibilidad no sólo de pensar, sino también de actuar en este nuestro 
mundo, en relación con él. 
De hecho, seguramente, la prueba última es ésa: podemos actuar, 
podemos hacer. Y las razones para creerlo son dobles. Por un lado, 
este actuar y este hacer ya iniciaron al ver, escuchar o leer la obra. 
Por otro lado, nuestro quehacer ha consistido en desplazar paso por 
paso nuestro espacio de actividad. Comenzamos vinculando una 
imagen con otra, un sabor con otro, una secuencia escénica con otra, 
una palabra con otra (etc.) dentro de un determinado marco (el de 
la obra). Luego surgieron terceras imágenes, sabores, secuencias, 
palabras que hicieron destellar este marco, abrirlo. Y terminamos 
vinculando estas terceras imágenes, sabores (etc.) con elementos 
completamente fuera del marco inicial, elementos perteneciendo a 
nuestro mundo: las naranjas argelinas, la cárcel de México. In fine, el 
mundo de las posibles relaciones se hizo más ancho. Y porque ahora 
lo creemos, lo pensamos.
Conclusión: la fuerza de la debilidad 
Desde el principio hasta el final, la experiencia estética habrá 
sido sensorial. Y, por eso también, se entiende mejor nuestra cons-
tante insistencia sobre la dimensión sensorial del proceso: hay que 
estar estéticamente atento a su desarrollo. O, mejor dicho: hay que 
estar estéticamente atento al desarrollo de las relaciones que se te-
jen en el transcurso de este proceso. Estas relaciones se preparan, 
se prueban, se disfrutan y se piensan. Y tal vez estos cuatro verbos 
(preparar, probar, disfrutar y pensar), así como el sustantivo que los 
termina —la relación—, designan una dinámica del arte claramente 
contemporánea: la del arte del presentar que tendríamos que distin-
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realidad) como del arte abstracto (la comunicación de una impre-
sión de la realidad).
Pero, al decir eso, importa también no perder de vista el he-
cho de que, hoy en día, “la eficacia estética significa la eficacia de 
la suspensión de toda relación directa entre la producción de las 
formas del arte y la producción de un efecto determinado sobre un 
público determinado” (Rancière 2008, 61). Y es cierto, si, hoy en 
día, las artes se vuelven convincentes, es precisamente porque no 
buscan convencer. Hay una gran fuerza en esta debilidad. Es con 
la condición de no ser doctrinarias que pueden dar a pensar —dar 
de pensar—. Si tengo (yo espectador) que entender antes de sentir, 
mi experiencia deja de ser estética, y todo el proceso anteriormente 
descrito se desvanece. Luego, y éste es, tal vez, el punto el más im-
portante, en la medida en que el artista no busca hacerme pensar 
eso y tampoco sentir aquello, puedo empezar a creerle, es decir, a 
tener la confianza suficiente para intentar establecer una relación 
—como si hubiera algo noble en su doble renuncia, y que eso me lo 
volviera más amable—. 
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